Старый новый снег

ИЗ ЦИКЛА: СТАРЫЙ НОВЫЙ СНЕГ

1.
                «Свеча горела на столе, свеча горела…»
                Б. Пастернак

Свеча горела у окна - и в свете алом
Зима стирала след со всех дорог,
Что вёл когда-то на родной порог -
Там, за окном…

Пространство засыпало,
И время, как пространство, засыпало;
И жизнь, и даже смерть - всё миновало…
И только память вьюгой бушевала.

...Свеча горела у окна - и не сгорала;
И падал снег - и встать уже не мог.


2.
В день нашей разлуки вернулась зима
На землю - и памятью светлой укрыла
Зияющий двор, дерева и дома;
Как будто припомнила вдруг земля,
Как ей хорошо с нами было.

Как будто вернулись в наш мир чудеса,
И ангелы снова - люди;
Как будто предчувствуют небеса,
Как им хорошо с нами будет…


3.
Снег - тишина, которой не нужно слов;
Снег - утверждение новых пресветлых основ -
Всех наших слякотных, горьких ночей поверх…

Снег - самый близкий, пришедший домой человек -
Тот, о котором мы думали: умер он;
В сравнении с жизнью которого жизнь наша - сон;
Тот, по которому век поспешил отрыдать…
Тот, кто на землю с небес возвратился опять.

Вернулся - и тихо стоит, не коря нас и не торопя;
Ждёт, когда снова поверим в него - и в себя,
Ставших под снегом прекрасней небесных птиц;
В действительность новую душ наших, крыльев и лиц…


4.
...а снег опять с отточий начинает,
Как будто он спокойно продолжает
Свой ненадолго прерванный рассказ;

И понимаешь в этот светлый час,
Что, как бы много лет мы ни прожили -
Но всё опять закончится зимой,
И всё опять зимой у нас начнётся;

Пускай сгорели возле печки лыжи -
Нам всё равно пешком идти придётся
Дорогой сАмой тихою, самОй
Той тишине во всём невольно вторя;
Пешком идти придётся за три моря
В ту индию, куда ни днём, ни ночью
Живым ещё никто не доходил;

Когда простим друг другу слякоть строчек,
Когда избудем участь одиночек -
И снег опять начнёт нас всех с отточий,
Как будто никуда не уходил.


5.
Волной проходит снег за снегом,
Как - жизнь за жизнью - наша жизнь;
И заметают след за следом -
Снежинки, белы и свежи;

И словно бы иную память
Сквозь нашу память - дарят нам,
Не уставая с неба падать
К моим ногам - твоим ногам…

И лишь под снегом вспоминаем,
О чём давно забыли мы -
О том, что было нашим раем
На грани холода и тьмы;

На грани будущей разлуки,
Которую не видит снег,
С небес протягивая руки
И поднимая нас на свет

Из этой взрослой, одинокой,
Навек осенней темноты -
К началу, в чистый вздох глубокий
Тем небом, где сияешь ты -

И где теперь твой вечный дом;
Я знаю, ты - хозяйка в нём,
Но до сих пор не знаю, где я -
Хозяин?..

И смотрю, седея,
На снег…
И странно молодея,
Я вспоминаю о былом,

Которое не повторится -
Но вновь начнётся там, где лица
Свои найдём; где прояснится
В нас на земле забытый свет…

Там Бог подарит, как победу,
Возможность продолжать беседу
С ушедшими; за ними следом
Туда ведёт - за снегом снег…


6.
Снег - разный: то бредёт усталый, старый,
А то бежит, смеётся - молодой,
На струнах чуть расстроенной гитары
Наигрывая, как приятель мой
Наигрывал нам в юности, бывало;
В начале наших нежных снежных лет…

Лета прошли - приятеля не стало -
И след его заносит новый снег,
Совсем иной: немногословный, строгий,
Чуть горьковатый, дымный, зрелый снег,
Сходящий в мир кремнистою дорогой;

В меня глядящий, словно человек
До боли близкий, пусть и незнакомый,
Кого я до сих пор не разглядел
За дымом дел - кто на пороге дома
Теперь стоит - кому открою дверь
Вот-вот; накрою стол, поставлю чай…

Пускай весь мир - подобие сугроба,
Мы с ним согреться сможем невзначай,
Не опасаясь, что растаем оба -

И поутру прозрачною водой,
Как повелела матушка-природа,
Вернётся в небо, словно молодой,
Наш старый снег - и станет Новым годом…


18 декабря 2017 - 18 января 2018