Творчество создаёт человека

А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, КАК НАДО!»...
                А. Галич

               

     Что объединяет практически всех бардов Земли? Отсутствие школы. Гитарной. Вокальной. Композиторской. Аранжировочной. Чаще всего – поэтической. В этом смысле мне намного ближе архаичное название нашего жанра: «самодеятельная песня». Парадокс в том, что песни самодеятельных авторов всегда конкурировали с творениями профессионалов. Это нервировало не только союз композиторов, но и руководителей всех уровней, ставя под сомнение саму систему подготовки советских кадров.

    Почему же так происходит? Любитель Шерлок Холмс утирает нос инспекторам Скотланд Ярда. Необразованный Валерий Ободзинский затыкает за пояс певцов с консерваторским образованием. Хореографически недипломированный Костя Райкин танцует так, что дух захватывает. Не знающие нот афроамериканцы виртуозно играют джаз, под который невозможно усидеть на месте. Не говоря уже о самоучке Пеле и его самодеятельных партнёрах по сборной Бразилии.

   На меня произвёл впечатление диалог из книги А. Вертинского «За кулисами» между автором и пианистом-виртуозом
К. Игумновым, который пришёл в восторг от песен артиста. Вертинский удивился, как музыкант, воспитанный на Бахе, Генделе и Шумане, может слушать его «дилетантщину». На что Игумнов ответил: «Искусство двигают вперед почти всегда дилетанты, люди, не связанные никакими канонами...»

   Действительно, навязанные каноны часто душат нас, мешая развитию. «Теория – подслеповатая дама» – говорил гроссмейстер-афорист С. Тартаковер. Вспомним, возможно, величайшего теннисиста современности Б. Борга. Теннисная ракетка досталась маленькому Бьёрну от отца, который получил её в качестве приза за победу в турнире по пинг-понгу. И сын стал заниматься большим теннисом. Но ребёнку тяжело было справляться со взрослой ракеткой. Поэтому слева он бил двумя руками. Преступление! С точки зрения классических канонов – да. Однако именно этот удар стал грозным оружием Б. Борга, фактически неотразимым для соперников.

       Так нужна ли школа в творчестве? Убеждён, что нужна. Только часто «школой» мы называем вещи, которые не только противоречат истине, но и пагубны для здоровья.

Показателен пример великого итальянского тенора Марио дель Монако, который в молодости почти потерял голос, занимаясь с маститыми педагогами. В результате певец решил совершенствоваться сам и стал лучшим тенором ХХ века (по мнению большинства профессионалов).

   К сожалению, в искусстве есть ещё одна коварная вещь. Человеку от чистого сердца объясняют, что ему поздно учиться, например, играть на иструменте. Или хуже того, – у него нет способностей. Один из печальных примеров – мой друг Лев Болдов. Блистательный Поэт рано ушёл из нашего мира. Но далеко не все знают, что у Льва потрясающие авторские песни. Мало того, он здорово их исполнял, обладая бархатным мужественным тембром. Однако с годами Лев всё реже брал в руки гитару. Думаю, кто-то «очень умный» прошёлся в своё время по его музыкальным талантам. И Лёвка поверил... Счастье, что сохранились записи песен Льва.

      Кого же слушать? У кого учиться? Как расти над собой?  Для меня ясно одно: главный учитель – жизнь. Жизнь учит нас сомневаться даже в самых истинных истинах.
   
  В начале девяностых я подружился на одном юбилее с молодым артистом цирка, которому понравилась моя игра на гитаре. Худенький на вид парнишка пригласил меня на представление. Его номер венчал цирковую программу и заключался в прыжках артистов через прыгалки. И мой новый друг (к сожалению забыл его имя) прыгал. На руках! А в конце – три прыжка на одной руке!!! После представления под впечатлением я зашёл к нему, и он сказал: «Никто в мире этого не делает. По всем расчётам кистевой сустав не выдерживает прыжка на руке. А начинал в детской самодеятельности...»

    Какой вывод? Поменьше верить догмам. Вежливо выслушивать злопыхателей. И как огня бояться доброжелателей.

  Да, бардовская песня зарождалась и существует наперекор канонам. Но каноны начинают метастазировать и здесь. Один из них – мысль о примате поэзии над музыкой. Бред! Настоящая поэзия – уже музыка. А мелодии Б. Окуджавы. Разве они не прекрасны сами по себе? А легендарный Поль Мориа. Он забыл посмотреть в диплом авторов песни «Под музыку Вивальди» перед тем, как исполнить это произведение силами своего оркестра?

   Не будем заранее принижать себя ни в одном компоненте нашего синтетического жанра. Ни в музыке, ни в поэзии, ни в гитаре, ни в вокале. Не будем отнимать хлеб у искусствоведов, соискателей учёной степени и просто членов президиума.

     «Что же из этого следует?»
 Творить! Уточню мысль старика Энгельса. Не труд, а ТВОРЧЕСТВО создаёт человека! И сам человек – венец творчества. Следовательно, каждый из нас не просто талантлив. Мы гениальны. Вперёд! Расчехляем гитару, расколпачиваем ручку, разглаживаем поля газеты – и сочиняем! Да поувереннее. Критик тоскует без дела. Думай не только о себе...

                Александр Кузнецов – Лауреат Грушинского Фестиваля 1988 г.