Фонарь

1
Когда разъедутся все поезда
с конечной станции, трамваи
уйдут в депо – взойдёт звезда –
фонарика, что различаем –
среди других, как чей-то сын –
какой-то родственник – заезжий,
одетый в чёрное – один…
не деревянный, как – все – прежде.
Один с железным колпаком,
с нервущейся горящей ниткой
вольфрамовой… с пустым мешком –
энтомологии. Снимите –
на фотокамеру его –
останется – ещё – на память,
когда не высветит окно…
и не потрогаешь руками.

2
Смотри на лампочку сквозь занавеску –
на улице горит фонарь –
перед подъездом, то есть – к месту –
не в стороне… ноябрь, декабрь,
январь – горит, как заведённый –
подъездный сторож, часовой…
в луну пожизненно влюблённый –
как в отражение… Живой,
пока вокруг темно бессрочно,
пока – и звёзды, и луна –
разбрасывают многоточья…
Фонарь горит и ночь длинна.

3
Никто не жжёт, как раньше, фонари
или костры, чтоб разглядеть прохожих,
чтобы о чём-нибудь поговорить –
при свете – не во тьме – со смертью схожей…
с простым – ничто… где больше – никого –
лишь – строчка света – сверху тёмной лужи –
от фонаря… от щедрости его,
даже, когда он никому не нужен –
из окружающих! – сам по себе горит,
как Божья свечка – в ночь на воскресенье,
своим огнём не разрушая вид –
затерянного где-то поселенья.

декабрь 19-20. 2017 год