Комната

В этой комнате пусто и очень светло
Время киснет на стенах и любит зевать
Кто-то сделал лишь двери, забыв про окно
Без возможности их изнутри запирать

В этой комнате пусто и негде присесть
Нет в ней места для митингов, уличных драк
Вечно сонное время не в силах прочесть
Тот состав, что скрипит у меня на зубах

То тихонько зайду, потопчусь, и назад
То подёргаю ручки у прочих дверей
Пластилиновым солнцем на нитке встречать
Я готовлюсь кого-то уже несколько дней

Здесь нет злющих вокзалов, затёртых речей
Превосходство абсента над кровью не в счёт
Забываю в раздумьях о ритме плечей
Что срок годности мыслей к утру истечёт

В карусели опять микроволновой печи
Подогрею слова, чтобы свежесть придать
Я всё жду, чья-то дверь на петлях закричит
Снова впустит того, кто здесь любит бывать

И небрежно скользнёт по ногам пуховик
И в кармане его разобьётся экран
Будет проклят, родивший идею шутник
Что нельзя изнутри запираться дверям ...