Четвертинка в стогу

... ОТЕЦ ЛЮБИЛ РИСОВАТЬ СТОГА... Я ВСЕГДА ДУМАЛ: ПОЧЕМУ?... Красиво стог нарисовать, мне кажется, невозможно. Что-то полукруглое, большое, мрачное, да посередине этюда... Цвет у стога - какой не разобрать? Вокруг и замечательный закат, и небо, в его удивительных отблесках, и красивые деревья. А стог, как ворота в никуда...
... Отец, наверное, в детстве и юности с ними часто пересекался. Да и я. Но он - чаще. Он видел в них своё детство пастушка; как спал на верху, любовался звёздами и мечтал о хорошей жизни. Мы, помню, забирались на стог и "воевали" с друзьями, пытавшимся тоже залезть. Здорово было всё видеть сверху, и далеко вокруг... Зарывались в них, как в шалаш. Запах разнотравья был удивительный.
... Однажды с братьями и дядей-рыбаком ходили в луга на рыбалку и хотели заночевать на стоге. Но стал собираться такой ливень с грозой, что пришлось бежать домой в деревню. Рядом с шумом скатился со стога какой-то рыбак, и поспешил за нами.
... Одноклассница смеясь рассказывала, что её взрослая жизнь с одноклассником началась в стогу. Они были типа современных гостиничных номеров на пару часов для влюблённых...
... Сейчас стогов нет. Слава Богу, что влюблённые остаются... Хотя "любимые нами, никем так любимы больше не будут":
Евгений Котов
"ЧЕТВЕРТИНКА В СТОГУ"
Скирд соломенный.
Он золотистый, пряный.
Ты помнишь этот день, и лес, и тишину?
А рядом рыжие осенние поляны,
В их ярь шагнувшую горбатую сосну…

Дышал скирд прелью, сном,
Жилым мышиным духом…
Дымком Отечества, тянувшимся с лугов.
Явившийся грибник,
Как водится, «под мухой»,
Всё шарил под скирдом и, мнится, не
грибов.

Потом он угадал – и вынул захоронку.
Довольный уходил,
А мы глядели вслед:
Не слышал он спьяна,
Как весело и звонко
Я целовал тебя,
А ты меня в ответ.