Односельчане

  Провожали вечером на войну, пили на прощание самогон, уходил в далекую сторону на рассвете воинский эшелон.
"Эй, деревня-матушка, шаг вперёд!": выкликал фамилии старшина. На одну фамилию целый взвод, были только разные имена. Много их безвременно полегло - кто погиб от голода, кто от ран. Дома у правления всё село слушало что скажет им Левитан.
  С долгожданной весточкой на крыльцо почтальонка худенькая спешит: "Вам, Теть Вер, от Коленьки письмецо, да не плачьте, тётенька, значит жив!" А другим казённый несёт конверт, сумка тянет будто полна камней. Тяжелее сумки на свете нет, если знаешь что "похоронка" в ней.
  Где-то оборвалась живая нить и лежит солдатик в земле чужой. Ни оплакать толком, ни схоронить - только помолиться за упокой.
  А когда весною сошли снега, поднялась на ноги Россия-Мать, стали гнать безжалостного врага, словно зверя лютого стали гнать. Узнавали новости из газет и в одной заметке "Герой-танкист" улыбался с карточки их сосед - бывший МТС-овский тракторист.
   "Мы дошли до Псковщины, бьём врага"- пишет с фронта маме письмо сынок. И читает женщина по слогам, а в конце прошепчет: "Спаси вас бог!"
  Много раз письмо прочитает мать, за окном давно уж черным-черно, хоть устала очень и хочет спать - ей с утра подводы грузить зерном. "Все для фронта"-в клубе висит плакат, чтобы там под пулями и огнём вдоволь хлеба каждый имел солдат, ну а мы тут как-нибудь проживём.
  Так и жили впроголодь и без сна, сколько бед и горя cтерпел народ, но однажды снова пришла весна - это был уже сорок пятый год. По селу верхом паренёк скакал, и огни горели в его глазах. Он кричал:"Побе-е-еда!",... как он кричал! - слышно было даже на небесах.
  Мужики вернулись домой с войны, к годовщине праздника Октября и сперва дурели от тишины, и хлебали горькую почем зря. Так у победителей разных стран долго остывала былая злость, изо всех трофеев рубцы от ран, на гостинцы детям медалей горсть. И косые взгляды соседских вдов - мой мужик погибший, а ты живой, и в семействе трое голодных ртов и дела в колхозе - хоть волком вой.
  А какой тяжелой была земля, и каким упрямым казался плуг, но чернели вспаханные поля и работал каждый один за двух. Поселились ласточки над окном, под окошком яблоньки прижились, в каждое семейство и в каждый дом и во всё село возвращалась жизнь.
  ...И хоть больше нет уже той страны, но простые бабы и мужики, тем, кто не вернулся домой с войны памятник поставили у реки - у подножья гипсового бойца список всех погибших в бою солдат, на одну фамилию два столбца, меньше половины пришло назад.