Путешествие из Петербурга в Москву

вошло в привычку встречать рассвет
с голубями.
скоро я сам стану голубем,
сизым, нахохлившимся и равнодушным
ко всему кроме пшена и наглых воробьев.
а однажды я умру,
и дворник бесцеремонно выбросит
меня в мусорный бак.

видел кумира детства
на расстоянии вытянутой
руки.
я сказал "здравствуйте",
а он зажег сигарету,
и улыбнулся в ответ.
и ничего не произошло.

большой фестиваль.
все в мыле и в пене.
всем нужен исполнительный директор.
а она сидит в уголке,
и говорит всем:
"Тсссс! Я занята! Это очень важно!"
и гладит уснувшего у нее на груди
котенка.

иду по укрытым гранитом болотам,
от воды к воде, от невиданных
дворов к до дрожи знакомым мостам.
воскресенье, утро, уютное малолюдье.
только трамвай дребезжит,
призывая остаться.

вернулся, забыл, что
отключили горячую воду и соседей.
видимо, это взаимосвязано.
лежит позабытая ими книжка,
"Энциклопедия вымышленных существ".
Как всегда, нахожу там себя
на пустой странице без букв.

один в квартире
непривычно и странно.
думаю о подаренной тобой картине, -
повесить или нет?
впрочем, дарила не мне,
пусть стоит, где стоит.

пришла открытка из Берлина.
почту россии только за смертью посылать.
на открытке, конечно же, стена.
уж если они разобрали ее,
то и я свои смогу, надеюсь.

был в парке вчера, сегодня, завтра.
ты живешь где-то рядом,
и поэтому воздух совсем другой.
мы расстались чертовски неловко,
обсуждая мультфильмы и шоппинг
и не виделись целую вечность -
пять дней тринадцать часов
семь минут сорок восемь секунд.