Демон

не писать об истине; не стоит
и на встречи все не приходить
Бог чего-то, видимо, достоин
ведь он есть, не хочет уходить

кажется, в полупустой палатке
остался подзабытый дождь
ужасы пишу в своей тетрадке
ужасы печатаю, ну что ж

кажется, неповторимый кречет
вырвался из мертвого письма
ты мне не сказал, что мир – чудесен
ты мне не сказал, что я права

и пускай натужнее ребенка
эта тьма со мною говорит
вижу духов, говорить несложно
а молчать приятней всяких книг

я люблю в тебе не-человека
может быть, и вовсе не люблю
мы теперь устали: не от века
оттого играли мы в игру

оттого у нас не получилось
наконец, на веки замолчать
оттого молчанье мое длилось
верило, пыталось отыскать

я молчала пятисот столетий
обыскала тысячи могил
я тебя искала в этом свете
только ты во тьме спокойно жил

мы как солнце и луна, не виноваты
и не можем вырваться давно
мы как солнце и луна, и мы объяты
сновиденьем, цифрами, кино

нет, я иногда не виновата
иногда так сладко представлять
что не я нас вырвала из ада
духов видеть, видеть и молчать

демона в тебе я не любила
и я никогда не полюблю
и я никогда не говорила
и теперь уж вряд ли запою

что в тебе? –
лишь зимняя прохлада,
лишь бежит поющий соловей
а мне большего – и надо, и не надо
ты злодей, но добродетельный злодей