Каждый пишет, как он дышит...

"Я пишу исторический роман"
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел - не есть обман.
Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит,так и пишет,
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
Б.Окуджава

***
...вот словно не было зимы,
Уже не чувствуем мороза...
и среди мыслей кутерьмы
Вдруг Окуджавы стих про розу.
Ах, каково же ей стоять
совсем одной в простой бутылке,
но тем поэта вдохновлять
и быть романа предпосылкой.


...и мыслей бесконечный круг
опять уносит каруселью:
все - не случайно, все - не вдруг...
и кран на кухне, как капелью,
опять стучит, стучит, стучит...
и жизнь, как прессом, давит прозой.
Но на столе бутыль стоит
с такой прекрасной красной розой!
Так, значит, точно в унисон
на вдох и выдох: слышим...дышим...
про зимний день, как белый сон
стихи однажды мы напишем.

Не исторический роман,
а так, наивные сюжеты -
про то, что вовсе не обман,
про тех, кто ждет и любит где - то...