Литературный труд...

Книги… плоды невероятного труда. Взгляни на черновые рукописи великого произведения. Сколько зачёркиваний, вставок, исправлений в тексте и на полях. Какая странная бахрома листочков, подклеенных к гранкам. Случается в порыве вдохновения написать пару страниц. Но строкам надо придать окончательную гладкость. Бывают счастливые моменты, а сколько отвергнутых начал, мучительных разочарований, пока логично выстроится сюжет. Андре Моруа. // Работа заполняет всё отведённое на неё время. Иной раз это нечто вроде рыбной ловли в заведомо безрыбных местах. Жюль Ренар. // …работа – от слова «раб». Труд писателя – это харакири. Камило Села. // Работа над языком прозы трудоёмка, полна мучительных сомнений в поисках правильного сочетания слов. Но без этого труда не стать писателем. Какие бы глубочайшие идеи и мысли ни обуревали, замысел пребудет благим намерением, если не найден способ выражения, не выработан свой стиль. Иначе книге суждена короткая жизнь. Юрий Бондарев. // Поэзия – та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Владимир Маяковский. // Я не умею выдумывать, оттого так медленно и мало пишу. Мне очень трудно. После каждого рассказа старею. Боюсь, что не осилю. Над самым маленьким корплю как землекоп. Плачу от усталости, если не выходит проклятая фраза! Исаак Бабель. // Но у вас же литая проза. Как вы добиваетесь этого? // …добывайте золото просеиванием. Лев Толстой. // Только стилем, всё дело в языке и стиле. Это как будто умею. Вот двадцать два варианта одного рассказа в пятнадцать страниц. И я не уверен, что последний нельзя ужать. Такой отбор и вызывает самостоятельную силу языка и стиля. Я беру анекдот, базарный случай и делаю из него рассказ, который играет сцеплением отдельных слов. Его будут читать и смеяться. Всегда веселеешь при человеческой удаче. Когда я начерно записываю текст, это неумелое нагромождение слов. Здесь-то и начинается работа. Проверяю фразу за фразой по несколько раз. Прежде всего, выметаю лишние слова. Язык ловко прячет повторения, синонимы, бессмыслицы, словно старается тебя перехитрить. Затем перепечатываю рукопись. В машинописи виднее текст. Если достанет терпения, даю отлежаться, и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу лишнее. Каждый раз наново переписываю, пока при самой зверской придирчивости не бываю доволен. Это не всё. Когда словесный мусор вычищен, проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного прилагательного, лучше не брать никакого. Пусть существительное живёт само в своей простоте. Исаак Бабель. // В поте пишущий, в поте пашущий… Марина Цветаева. // Произведение – это пот. Жан Кокто. // Я понял его чисто физические труды, которые он совершил, чтобы донести свои мысли людям. Пётр Митурич. // Двадцать два варианта – это прополка, выстраивание рассказа. Между первым и последним разница, как между смятой обёрточной бумагой и картиной художника. Главное при правке не умертвить текст, иначе весь труд насмарку. Исаак Бабель. // Каторжная работа! Многажды подумай, стоит ли быть писателем. Литературный труд, прежде всего, труд. Труд тяжкий.