Я напишу тебе книгу

Я напишу тебе книгу. Она будет о многом:
О тебе и мне. О всём, что нам дорого,
О зиме и осени, о дураках и дорогах,
На которых они встретили себе подобных.
Умещу в неё каждую эмоцию и чувство.
Ты будешь улыбаться, тебе будет грустно.
Но всё это не будет каким-то искусством,
Ведь я напишу тебе книгу. Книгу о тусклых
Фонарях, вечером кому-то светящих.
О людях вокруг нас: фальшивых и настоящих.
О странах далёких, с фотографий манящих,
Где есть море и пляжи; горы и снег хрустящий.
Умещу в неё всё самое необходимое и важное
Для всех нас, и в частности для каждого.
Будет, как фильм, только книга полнометражная
Об облаках и старых панельных многоэтажках.
Там будет принцесса и рыцарь отважный,
Замок, а вокруг него красивейший пейзаж.
Там будет мир, в котором не будет голода и жажды.
Мир, который не претендует на миллионный тираж.
Умещу в неё истинное понимание свободы.
Оно появляется между закатом и восходом,
Уверен, что это не нужно искать, оно приходит само,
В тот момент, когда мы не скованы домом.
Держим путь только к мечте, ночью и днём.
Дружище, однажды мы и это с тобой поймём.
Окунемся в нечто большее. А может с разбегу нырнём,
Промокнем, но сами себя превзойдём.
Одни страницы будут пустыми, затёртыми.
Другие — исписаны полностью, до самых краёв.
Эта книга будет ни о чём, и в то же время — о всём,
Единым механизмом, с вращающимися шестерёнками.
Корявый почерк передаст тебе мой мир по крупицам.
Знаешь, написав половину, ощущаю себя подбитой птицей,
Стремительно падающей куда-то вниз,
Как кошка со шторы, которая тянется лапой к карнизу.
Я когтями вгрызаюсь в страницы, прочно и основательно,
Но потом отпускаю, чтоб не порвать. В книге я лишь обыватель,
Не то, чтобы создатель, скорее лишь переносчик
Своих мыслей и слов, кое-где заменённых прочерком.
Там и космос будет со звёздами, как полагается.
С бесконечными туманностями, различными странностями.
В нём конечно же есть и мы, у которых всё получается,
Подобных нам — миллиарды. В целости и сохранности.
Эх.
Верю, что однажды эту книгу закончу,
Заполню в ней все пробелы и отдам тебе,
Пока она меня не прикончила однажды ночью.
Придавив сухостью в горле и нескончаемым потоком идей.