Люди не спят ночами

Люди не спят ночами, люди звенят ключами,
В скважину не попадая,
А может, сменили замок.
Вот и звенят отчаянно, другими не замечаемые,
Вовсе не понимая, что им уже вышел срок.
Что двери всерьёз закрыты, что в них они позабыты,
Что их там не ждут с надеждой, и без надежды не ждут.
Что люди совсем другие, весёлые и смешные,
Давно всё уже отворили и в доме чужом живут.
Прописаны там и в душах, которые раньше слушал,
Которые были рядом с тобой или для тебя,
Которым, казалось, нужен, с которыми в зной и в стужу,
Но просто замки сменили, купили за три рубля.
Так просто: замки купили, шурупами привинтили
И радостно позабыли оставшихся вне дверей,
Как будто бы и не жили,
Как будто бы не любили,
Как будто бы не входил в них очкарик и книгочей.
Вот только не ест собака. Раньше не знавшая страха,
Когда зашуршит бумага,
Вдруг прячется под столом.
И слушает ночь ушами, визжащую тормозами.
И ищет его глазами,
Когда проходит двором.

#Ewgeni Gorodetski