О карандашах

Понимаешь, у тебя на столе лежит великолепный карандаш. Он пишет ровно с нужным тебе нажимом, тоном, почти угадывает твои мысли. Он - только твой.
Но чтобы писать этим карандашом, ты должен сначала его наточить. А это, скажу я тебе, ужасно скучная, нудная, и тяжёлая работа. Ты подбираешь нужный нож, потом бесконечно меняшь в нём лезвия, потом берёшь другой нож, снимаешь тонкий слой дерева, постоянно сверяясь с линейкой. Кошмар, в общем-то.
Поэтому ты используешь только обыкновенные карандаши. Неудобные, слишком жёсткие и тусклые грифели, но зато заточка занимает около десяти секунд. К тому же всех удовлетворяет и такое качество письма. Некоторым оно даже нравится.
И каждый день, ложась в кровать, ты думаешь:" Завтра с утра я обязательно возьму тот самый! Сяду, и буду долго-долго обрабатывать, пока не появится грифель!" А назавтра всё повторяется.

Ты умер, а он так и лежит. Неиспользованный и прекрасный, и только ты когда-либо знал, как должен был выглядеть след этого карандаша.