Позвонок

Скрути папиросу из пальмовых листьев, Джон Донн!
Смотри, я озябла, вцепившись в седьмой позвонок,
Куда бы ни шел – я с тобой, а промокший перрон
Гудки маневровых утопит, забив водосток.
Из феррума – пятый, седьмой позвонок из лозы,
Второй из наждачной бумаги, а третьего нет.
Вот - сок винограда, которым пропитан язык,
Вот - серая пыль от растоптанных старых штиблет.
Куда мы бредем среди шпал? Креозота пары,
Вдыхая, глаголим на масляном, жарком, сухом.
Быть может, любовь? Или хитрых данайцев дары,
Кто знает, тот водит по рельсам железным пером.
В твоем рюкзаке пара банок тушенки и лук,
В моем - только мята и порох для вечной игры.
Мы держимся вместе, а сердца глухой перестук
Нам ночью легко и без спичек разводит костры.
Мне лучше бы сесть в самолет или супер-вагон,
Проснуться под вечер, пить кофе, смотреть из окна,
Но я за тобою упрямо восьмой перегон
Иду по пятам и боюсь оставаться одна.