О точности

Там, где кашляют койот и кукабара,
городишко - что плевок на карте прерий.
Два ковбоя молча пьют у стойки бара,
созерцая проходящих мимо двери.

Говорит один, поигрывая кольтом:
- Видишь парня, вон того, в пальто и шляпе?
Собеседник отвечает:
- Все при польтах,
а без шляпы, знаешь сам, одни растяпы.

На песке ряды бороздок чертят шпоры.
- Вон стоят напротив двери двое. Спорят.
- Где? Под вывеской на лавке «Пули. Порох»?
- Да. Сутулый.
- Оба горбятся. Который?

- Ну вот этот, в профиль, посередь дороги.
У него и ноги кривоваты.
- Да у всех, кто слез с коня, такие ноги!
Оба в профиль: боком. Укажи понятней.

- Вот заладил!
- Я? Да это ты заладил!
- На, смотри!
И выстрел кольта сухо треснет.
Вроде бы и от бедра палил, не глядя,
а дыра в груди на самом видном месте.

Смолкла музыка в салуне. Крики, визги.
С крыши каркнула и поперхнулась птица.
Убирает кольт стрелок, глотает виски:
- Говорю тебе: вот он вчера женился.