После жизни придет весна

И ты учишься чувствовать кожей и не дышать.
Привыкаешь к зиме и молчанью пустых квартир.
Долго давишь в себе желание убежать,
Задыхаясь стихами без смысла. пробел, пунктир.

Забываешь записывать даты, менять замки,
А еще телефоны, события, имена.
Заставляешь простуженный ветер считать шаги
По пустым мостовым. после жизни придет весна.

А пока уходи {если сможешь} черти маршрут.
Кассы. рельсы. вокзалы. все кончено. уезжай.
Тебя быстро забудут и вряд ли уже спасут.
У них руки холодные, лучше не подпускай.

Забывай/забивай. оголяются провода.
От тебя остаются лишь строчки больных стихов.
Ты устала менять почерк/станции/города.
Расскажи, каково это, больше не видеть снов?

Каково это, чувствовать море внутри себя,
А потом, разбиваясь о волны, идти ко дну
Так и не дотянув до продрогшего декабря.
Даже рыбы исчезли, оставив тебя одну.

И ты учишься чувствовать кожей и не дышать,
Наблюдая сквозь окна, как гаснет твоя луна.
Зима будет чертовски холодной. не убежать.
Говорят, что потом, после жизни, придет весна.