Я -плацкартный вагон

Мы сцеплены между собою
и я и купейный мой брат,
и нам, друг без друга, не скрою,
уже не вернуться назад.

Я в жизни, всего лишь плацкартный,
обычный, бюджетный вагон
и так же меняю на карте
дорог за перроном перрон.

И пусть я устроен попроще,
в купе моих нету дверей,
мы вместе несёмся по рощам
бескрайней дороги своей.

А есть ещё в нашем составе
и общий и даже сидячий -
их не отцепить, не оставить,
скрипят с нами старые клячи.

Купейный разбит на квадраты,
дверями закрыл пассажиров,
им кажется, что он их спрятал,
но их представления лживы.

А я ощущаю всем сердцем
и радости встреч и прощанья
в набухших от слёз полотенцах,
в случайно рассказанных тайнах

случайным соседям по полке,
которых в СВ не бывает,
котрым признанья без толку-
там мягко сидят и зевают,

ломая креветки под виски
и в соус заморский макая,
в моём - только хлеб да сосиски,
да чаем сухарь запивают.

А как там в сидячих да общих?
Там может и сахар вприглядку?
А в окнах меняются рощи,
мелькают заборы да грядки,

а с ними леса и дороги,
и реки текут с городами
и редко, когда за порогом,
вдруг встретишься с кем-то глазами,

с таким же плацкартным, напротив,
стоящим и ждущим посадки,
с таким же, как ты одиноким,
и снова - заборы да грядки...