Тени Святого Марка

Ты говоришь: "Бежал", говоришь: "Налей чистой воды...", а мне и вина не жалко. ...Будет февраль, и тени Святого Марка лягут на плиты, рисуя узоры дней.
Ты говоришь: "Возьму", говоришь:"Пойдем!" И достаешь со шкафа мою котомку... Я же хочу твой голос писать на плёнку, чтобы когда-то послушать его вдвоём.
Ты говоришь"Сейчас", говоришь: "Вернусь!" Чмокаешь в щечку и вновь исчезаешь в далях... Там над водой качается город на сваях, и голубями проложен особый курс.
Ты говоришь: "Алло!", говоришь: "Кого??.." Дальше молчишь. А я опускаю трубку. Падают руки. Падает на пол шубка. Падают звёзды, словно в немом кино...

Я говорю коту: "Подошло такси. Может, случилось что у кого в дороге?.."
Это - февраль. И ты на моем пороге. И говоришь: "Прости", говоришь: "Впусти".

Выпита вся вода, утекло вино. Стынет вина, в февраль убаюкав  сердце... Видишь, Святого Марка открыта дверца? Можешь зайти. А мне уже все равно...