Запах полыни

В шинельке мятой,
Хмурый и небритый,
Он к дзоту полз -
Седая голова.
Бил пулемет,
Срезал,как будто бритвой
Полынь-траву...
И пахла та трава
Таким далеким
Довоенным летом.
Что даже вздрогнешь:
Было ли оно?

...За полчаса
До страшного рассвета
Еще не зналось:
Время сочтено
Не только дням,
Но даже и мгновеньям
Большой семьи,
Что самый первый взрыв
Разрушит дом,
Убьет три поколенья
Живущих в нем...
Один остался жив.
Он проклянет косу,
Что вышел править,
Как повелось в деревне,
До зари...
И ничего
Теперь уж не исправить -
Война и смерть
Сегодня косари...

"Как внук Алешка
Бегал по покосу...
Минуло пять -
Считай,уже мужик:
-Дед,дай косу!
Все,будто,слышен крик.
Предсмертный крик...
О,Боже,был ты где же,
Когда мальца
Расплющило стеной?!
За что ж его?..
А сердце режет,режет:
Дай,дед косу!
Дед,поиграй со мной!..
А сын Степан...
А сношенька Галина...
Все ждали дочь...
И срок уж поспевал.
Не дождались.
Ну чем дитя повинно,
Что нерожденного в июне
Отпевал?..
Не стало всех.
Родимых всех не стало...
Жена-старуха
Самовар в сенцах
Сафьяновым сапожком
Раздувала..."
Их всех не стало.
Схоронил всех сам...

В шинельке мятой,
Хмурый и небритый,
Он к дзоту полз -
Седая голова.
Бил пулемет,
Срезал,как будто бритвой
Полынь-траву.
Как горько пахла та трава...

Ильгиз Гиматов
Декабрь 1990