Я люблю вас до снега

Я люблю вас до снега. Зимой, будто серые звери,
заночуют сугробы под окнами наших квартир.
А пока – светлячки сигарет в номерном интерьере
отправляют сигналы друг другу, и пепла пунктир
осыпается, жалит ладони. Курить не умею.

Вам труба - эсэмэсят в желаемость метаморфоз.
Мы – сотрубники тайны. Заношенность быта страшнее
пертурбации душ во вселенских масштабах. Взасос
прилепилась луна к пыльным окнам. Пусть кофе гудронный,
смех сбивает в ладони ветрами картонных картин -
завтра выпадет снег. Улыбнётся озябшее солнце
в кронах белых деревьев, как праздничный фрукт мандарин.
 
Неуклюжесть возни придает перемене позиций
обстоятельства спешки. Опаздывая по делам,
мы всплываем над белой волной простыней. Словно спица
выпирает ромашка в графине. Гостиничный гам   
раздается и гаснет в этажном клубке лабиринтов.
Нам – налево от лифта, по лестнице молча, бегом.
Всё изменится раньше, чем ждали мы, так деловито
распрощавшись. Люблю вас. До серых зверей под окном.