байкальский плавник

а байкал для меня – не вода, горы и ветер вдоль берега. это все уже мое, с детства, правда и вода другая, и горы другие, и ветер тоже другой. байкал для меня – плавник. высеребренное водой и солнцем дерево. светлый, с этим безнадежным каким-то оттенком серого, очень легкий, он шуршит под пальцами и шуршание это превращается почти что в звон, ощутимый не столько ухом, сколько пальцами.
и звенящие эти куски дерева – от огромных стволов, лежащих всегда вдоль линии прибоя, до маленьких кусочков обглоданных водой щепок, все это богатство остается там, на берегу, каждый раз как ты возвращаешься домой, потому что незачем пытаться утащить с собой под крышу байкал с небом, ветром и волнами, он где-то по дороге потеряет это все и дома окажется просто серым кусочком дерева.


Рецензии