Первая партия для скрипки

Виктору сорок семь, и...
Жизнь, кажется, удалась!
Он — замдекана
на факультете испанского языка,
жена — директор спортивной школы,
сын — аспирант,
машина немецкой марки,
квартира — в элитном доме
из красно-желтого кирпича...

Раз в год — всей семьей на юг.
Купаться,
есть манго,
персики,
обновлять загар,
смотреть, как солнце ложится в воду,
а море плавится и шипит,
розовеет, сливаясь с небом.

Виктор пьёт дорогой коньяк,
много шутит,
всегда учтив
и флиртует с любыми леди.
Он верен своей жене
по привычке или любви —
загадка даже для самых близких.

На кафедре МХК по графику «два на два»
работает Анна —
ведёт практику и журнал,
всегда задерживается допоздна:
чертит таблицы, графики, диаграммы,
но...
к началу пар приезжает за полчаса.
И ещё ни разу не опоздала.

Анна красит волосы в чёрный цвет,
носит мужские рубашки, кроссовки, цепи.
Шутит чуть ниже отметки «можно».
Нарочно смеётся басом.
Читает Драйзера, Манна, Сартра.
Рисует комиксы и афиши.
Пишет стихи господину Т. —
выкладывает в Фейсбук
(на своей странице).

Виктор всё понимает,
легко себя узнает,
делает долгий вдох, упираясь руками в стену:
«Прекрати!
XXL — и близко не твой размер!
Ты же... поклонник фотомоделей».
В соседнем доме включают свет,
каждым окном прожигая сумрак.
Виктор пьёт из горла «Мартель»:
вчера жена улетела в Йер —
сегодня можно не озираться!

Виктору сорок семь — эта мысль горчит.
Анна младше на двадцать лет.
Но... она пишет ему стихи,
в чате — смешные шутки.
Бутылка пустеет.
Виктор идёт к двери,
цедит сквозь зубы «Только поговорить»,
и мысленно добавляет:
«не оставаться
на ночь».