Электричка

Твоя жизнь — как любовный роман,
недочитанный в электричке.
В нем и высоты, и срам,
и злые привычки,
В нем — белизна твоих губ,
сведенных от гордого гнева.
В нем — недолет, недолюб,
перебор недогрева.
В нем так много холодных минут
ледяного кристалла
В нем так много того, что клянут,
а того, чем клянутся — так мало!
Но листая страницы его,
оборвать не надеясь,
в нем предсказывать что-то дано,
перескажешь —
откроется ересь.
И никто никогда не поймет
 еретичку от боли —
почему золотой переплет ты таскаешь, дорогой мусоля. Почему шелестенье страниц
притягательней станций налетов —
 нереальную из небылиц
под растрепанным из переплетов.
Все летит твой любовный роман,
 спотыкаясь о шрамы и стыки.
И не смотрится по сторонам.
И не смотрится в чьи-то затылки,
 Ты читаешь протяжный сюжет,
задыхаясь от зыбких метаний.
Нет героя — и выхода нет
из насквозь переплетшихся маний.
Только рельсы в тумане толкут,
 перипитии, будто толкуя:
Недогрев. Недолет. Недолюб.
Нескончаемый лет поцелуя...