Ты так изменился, Виталик...

"Ты так изменился, Виталик, с нашей последней встречи.
Извини, не с последней, с крайней…
Прости, я просто забыл
О том, как ты трепетно очень относишься к русской речи,
Особенно после той самой
Республики, где служил.
Я знаю, что ты не любишь ни с кем говорить об этом,
Но я почему-то помню, какой ты тогда пришел
В гости на три кружки чая, принес для моей конфеты,
Всё время молчал, а, прощаясь, сказал, что все хорошо.
И нервно так улыбнулся.
А солнце в тот день светило как-то предельно ярко -
Помнится, как сейчас…
Дочка играла в комнате или мыла,
Я курил в приоткрытую форточку, а ты уходил от нас..."

Так, сбивчиво и виновато, объяснялся со мной незнакомый
Мужик, то рыдал, то смеялся, за плечо пытался хватать.
Было неловко, явно он видел во мне другого,
Но другому во мне не хотелось отчего-то его узнавать.


Рецензии