Человек совершенно обычный

Дом как дом, среди всех неприметный, застройки  типичной,
Без красивой таблички  «Наследие  государства».
Здесь живёт много лет человек совершенно обычный
На втором этаже, в скромной «двушке», пропахшей лекарством.

Он не молод совсем, не здоров, не богат, не известен,
Хоть на полке в шкатулке  значки  и две скромных медали.
Ломит кости с утра  – непогоды надёжный предвестник.
Кот у миски притих, рядом пёс,  – значит пенсию дали.

Телевизор орёт про политику. Что с неё толку?
Вон: соседи стучат недовольные по батарее.
Человек достаёт с антресолей советскую ёлку.
Вроде рано, но с ёлкой немножечко повеселее.

На стене календарь прошлогодний  висит с Николаем.
Как же выкинуть – всё же святой, пусть висит, не мешает.
Ты, собак, не шуми, в парке вечером вволю полаем.
Поскулим. Нам с тобой на двоих в человечьих… Цыц, Шарик!

То ли снежная муть, то ли застит глаза  катаракта.
А врачи. Что врачи.  «Доживай». «Загостился, паршивец».
Пёс – к ногам для тепла, кот – на грудь, он полечит. Ну как тут
Помирать? Поживу. Где ж ещё им найдётся кормилец?...

Снег идёт, заметёт у подъезда  еловые лапы.
У контейнера  ёлка (шары – как за верность медали).
Посреди коридора – ничейный потрёпанный тапок.
И всю ночь пёс ничейный так воет… Как будто рыдает…








1-6 декабря 2017