Две последних дороги

По шагреневой коже старушки земли
Две последних дороги твои пролегли.

Если первую помнила ты до деталей,
То вторая была в неоглядные дали.

Две последних дороги означили путь,
Но обратно тебя позабыли вернуть.

Я по ним столько раз проходил до конца,
Вспоминая черты дорогого лица.

Вновь по ним я иду и сбиваюсь с пути,
Отыскать не могу…. Если можешь, прости.

Мне казалось, что помню её наизусть:
Твоей первой дороги осеннюю грусть.

Телефонный звонок, голос Лены: «Пора!»,
Все как будто во сне, что я видел вчера.

Я с тобой, как с пушинкой, шагнул за порог,
Оглянулась, шепнула: «Спаси, меня бог!»

Я в тот раз, как обычно, машину не гнал,
Чтоб запомнила ты свой родимый квартал.

Дом подруги, что плыл за ветвями берез,
И костёл, чуть размытый от хлынувших слез.

Мы молчали, Любимая, мы понимали,
Что по этим местам вновь проедем едва ли.

Я под сердцем почувствовал острое жало,
Разделяя, нас эта дорога сближала.

И больничною койкой кончалась дорога…
До второй оставалось и мало и много.

А вторую дорогу не помнила ты.
У обочин морозно белели кусты,

Ты собою была как всегда хороша
И от той красоты разрывалась душа.

Было много цветов, было много друзей –
Нас дорога свела у могилы твоей.

Холод землю сковал, холод сердце сковал
И на землю снежинками пали слова.

Но зато по комочку промёрзшей земли
Мы последнею данью тебе поднесли.

Мы, простившись, ушли. Показалось иль нет,
Что ты долго и грустно смотрела нам вслед.

Не забыть никогда мне двух этих дорог,
Что вели от порога в небесный чертог.

И теперь с неизведанной той высоты
Контур третьей дороги рисуешь мне ты.