Моя хрущевская квартира

Моя хрущевская квартира
Пережила СССР,
В побелке трещины другого мира,
Других людей, других манер.

Она крутила старые пластинки,
Она курила с дедом «Беломор»,
Она с подтеками от старой синьки
Под новым слоем пластиковых гор.

Она смотрела первый черно-белый,
Под бой курант, встречая Новый год,
Здесь день рождения встретила я первый,
Не зная ни печалей, ни невзгод.

Она же видела и бабушку, и маму,
И на пеленках маленьких детей,
И по талонам сахар в граммах,
И голос Ельцина вещал из новостей.

Она впитала запах кислых щей
И звон будильника советского из стали,
И из газетных узнавали мы статей,
Что где-то в мире вновь атаковали.

И где-то здесь куски обоев старых,
Заклеенные тонной новых,
Из-под страниц у книги обветшалых
Засушенный вдруг выпал лист кленовый.

Здесь на руках меня качали столько раз,
Здесь были вымокшие рамы в белой краске,
И диктор вёл по радио рассказ,
Читая монотонно на ночь сказки.

Здесь трелью пел звонок дверной,
Когда сосед одалживал буханку,
Здесь было детство – словно было не со мной,
А эти стены помнят всю «изнанку».

Как старенький «Саратов» дребезжал,
Как вдруг пришел магнитофон кассетный,
Как «занавес железный» пал,
И каждый день, и зимний, и весенний.

Пришли другие песни, став своими -
Она, наверно, заменила мне полмира! -
А девяностые сменились нулевыми…
Моя хрущёвская квартира.

12.2017