Считалочка

Между нами много чужих имён.
Каждый носитель клеймён
моим воспоминанием,
разговором в комнате ожидания,
в междугороднем автобусе,
в точке, забытой глобусом,
в беспробудно спящем плацкарте,
на тропе, исчезнувшей в марте,
на кухне в старой пятиэтажке,
в тесном салоне малолитражки,
в тёмном подъезде,
в межмировом перекрестье...
До полунОчи и за.
Я могу про них рассказать.
Зеленоволосый с бесконечными пальцами рук,
звонивший обычно ближе к утру,
ему были в пору и меч, и лук,
он теперь почти человек-паук.
Весёлый мальчик, разбившийся об обман,
забивший боль в косяки дешёвых нирван.
Потом мечтатель, сбегающий вновь и вновь,
второе имя его переводится как любовь,
но если черви - козырь, ему не везёт
(не знаю, это злая ирония или умелый ход).
Моряк, который не может найти причал,
он не умеет пить ни вино, ни чай.
Ещё вечный друг, обращающий время вспять,
которого честно жду, но не иду встречать.
Боксёр, пропустивший удар.
Палач, ценящий жизнь, как дар.
Царь, царевич,
король, королевич,
сапожник, портной...
Кто ещё остался за мной?
Между нами много имён чужих.
Кем были твои? Расскажи.