Призрак

Это что там за призрак
     бредёт в темноте, в тишине
          вдоль холодной бессонной реки?
Кто бормочет слова -
     то ль стихи, то ль хулу -
          и грозит бестелесной рукой?
Новостройки беспечно смеются над ним,   
     но в тревоге дома-старики
отступают под тень облаков,
     сберегая непрочный покой.

Он бредёт сквозь случайных прохожих
     и пьяниц ночных,
           сквозь бездомных собак и людей,
и неспящие люди,
     объятые страхом,
          уходят к неспящей реке:
только лёгкие всплески нарушат молчанье,
     скользнув по блестящей воде,
И погаснут навечно, как вздох,
      как "прости и прощай", вдалеке.

Что за призрак бредёт
      по притихшей траве,
            сквозь холмы, сквозь немые леса,
и деревья роняют листву почерневшую,
     словно вкусившую яд?
Тянет руку к луне,
     обвиняя в невнятной вине небеса,
и тускнеет луна,
     как из мира сего уходящего взгляд.

Это город какой,
     сквозь который прошёл он, как тать?
          -Это город любой.
И любые холмы и леса
     с почерневшей листвой и травой...
Это что там за призрак,
     как сгусток тумана?
          Чья это зловещая тень?
Может быть, это завтрашний день
     к нам забрёл недоступной тропой.