Рассказ ветерана

***
Я помню детство.
Голод.
Холод…
Покрыта инеем и мхом
Вся изветшала наша школа
В селе забытом и глухом.

Домишко старый, закопченный
Стоял на горке, как нагой,
И старый пол, сырой и черный,
Трещал под детскою ногой.

Но как бы там не коченели -
Бежали в школу малыши,
И пальчики дыханьем грели,
Чтоб удержать карандаши.

И, забивая паклей щели,
Замазкой пачкая штаны,
Тогда мы часто песни пели
О лучшей доле для страны.

В Победу верили мы свято –
Иначе думать – не могли!
И галстуков огонь крылатый
Мы пуще глаза берегли!


***
Отца в те дни комиссовали.
Пришел озлобленный, хромой.
На гимнастерке – две медали,
Рука – по локоть…
Но живой!

И набивалась вся деревня
К счастливой матери – на чай…
А той достался вой душевный
Да стыд скандалов по ночам.

Отец спивался. Рвался драться –
Да – с кем? Лишь бабы по селу.
Потом смирился:
- Ладно, братцы!
Мы повоюем и в тылу!

А коли бесполезен в поле –
Куда калеке – боронить?
Хоть наведу порядок в школе…
А, значит, так тому и быть!


***
Ах, что тогда за годы были!
Их злая ложь не омрачит!
В районный центр пешком ходили –
Но получили кирпичи!

Отцу пришлось тогда не сладко,
Но с громкой песней боевой
За рядом ряд тянул он кладку
Своей единственной рукой!

Учителя бетон носили,
По мерзлым сходням семеня,
Потом и деток пригласили -
Белила стены ребятня.

Хоть  гнули нас труды и беды,
А школу все же возвели:
Ее открыли в день Победы,
Когда подснежники цвели.

Доныне помню, будто в сказке,
Два светлооких этажа,
И запах свежей синей краски,
И алых галстуков пожар…


***
А жизнь текла быстрей, напевней:
Страна лечилась от войны.
И мы стремились из деревни
На зов далекой целины.

А после – степи Казахстана,
Объект секретный – Байконур…
Всего рассказывать не стану,
Мы долго строили страну.

И это – каждого касалось –
Вела нас твердая рука!
К тому же от отцов досталось
Стремленье строить на века!


***
И только вот уже недавно,
Минуя пять десятков лет,
Туда вернулся путь мой дальний,
Где детства затерялся след.

Я шла по улицам, как гостья:
Заборов высился парад,
А вместо старого погоста
Стоял коттеджей новых ряд,

На месте отчего домишка –
Шумел крапивою пустырь,
А чуть левей скрипел задвижкой
В дверях тесовых монастырь.

Дошла до школы, коли случай…
А где же школа? – Вот она.
Но паутиною колючей
Со всех сторон окружена…

Непросто жили в девяностых,
Немало грязи развелось –
И для колонии подростков
Иного места не нашлось…

Припала телом к частоколу –
Ах, не сойти бы мне с ума…
Мой папа здесь построил школу,
А в школе той теперь – тюрьма.

Тоски промозглой, несусветной
Словами передать – нельзя…
Я покидала край заветный
На сердце камень увозя.