Стихотворение

В эту зиму
Мне хотелось написать
Только одно стихотворение.
Честное. Вечное.

Стихотворение о морском шуме и снеге,
О людях в этом отвратительно-прекрасном мире,
О Боге, в которого я
Не верю,
Об искусстве,
В гибель которого
Мне не хочется верить.

О крыльях бабочки, умершей пять месяцев назад.
Тогда еще было тепло.
О розах, которые расцветают в бабушкином саду,
Кислых вишнях
Сладких абрикосах,
Любви.

О кошке, подставляющей свой пухлый теплый бок
Солнечным лучам.
И воробьях, слившихся с колючими
Ветками кустарников.

В этом стихотворении
Мне хотелось
Сказать каждое главное слово
В каких-нибудь
Семи строчках.
Назвать каждое любимое имя
Одним звуком
И ничего больше никогда не говорить.
Ни сейчас, ни потом, ни когда-либо
До этого.

Но я совсем не умею так писать.
Я не умею писать честно.
Я не умею писать вечно.
Я не умею пропускать через сердце каждое слово так же,
Как сердце пропускает через себя
Каждую каплю крови.

И если даже
Я напишу это стихотворение,
Оно останется
Вечной ложью.

И если я
Не буду говорить ничего больше...

Нет. Такого
Никогда не сможет случиться.
Я не умею
Молчать
Пока меня слышит
Хоть один
Человек.