о лилиях

если бы меня попросили написать о тебе рассказ, я бы писал о лилиях, о белых цветах, вплетенных в твои длинные волосы, о любимых до помутнения тонких сухих губах, искусанных вместе с моими поровну, и о горьких лимонных духах на бледных худых запястьях. я бы писал о том, что ты никогда не была классицистическим идеалом, но почему-то стала важным элементом в моей крови, о том, что поезда в твой город все время шли, шли из моего города, но в них никогда не было моей ноги, и о том, что я бы мог любить тебя сильнее, чем когда-либо уже пытался любить хоть кого-то

ах, если бы я только знал, что это за чувство...

тогда бы я нарисовал тебя, хоть и не умею, ведь слова — единственное мое искусство, эти бессмысленные наборы из острых букв, точек и запятых, о которые исцарапаны и глаза и руки, будто... они — ножи, которыми ты грубо разделываешь мое сердце. я бы хотел написать о тебе больше, чем кем-то уже — о Войне и Мире, или сразу о нас — двоих, вместе, под потолком моей маленькой, совершенно неуютной квартиры из новостройки, о моих глупых мечтах и сбитых набойках на запломбированной твоим голосом душе

о тепле — далеком, ужасно далеком тепле

если бы меня попросили написать рассказ о тебе
я бы не написал ни строчки

потому что совсем
не могу дышать с переполненными тобою легкими