Затакт

                ...Жаль, что я не могу поставить парус
                и привезти тебя на сушу...
                Э. Хемингуэй, Старик и море.


Спрятал бы тебя, укрыл в себе, как в лодке,
Птица малая, сокровищница неба,
Слёзною испариной теснишься кротко
На стекле пространства, – не среди теней ты,

Не минутою немой спадаешь мимо,
Как полого и нескладно ускользает
Кружевом воздушным лист, – неутолима
Твоя песнь – ни юным слухом, ни глазами,

Влёт навыкшими охотиться за дичью,
Не уловлена, одним прикосновеньем
Изменяющая, с кротким безразличьем,
Простотой обычною; немые звери

Пред тобою – как ладони, горизонтом
Раскрывается их сердце: тёплым воском
Времена в тебе поют, и слух, разомкнут
Словно море, разливаемое плоско, –

В нём пустая лодка, тишиной носима
По чешуйчатой воде, в лучах слоистых, –
Словно жизнь или рождение... Так имя
Плод любви хранит неповреждённым в листьях.

Август 2014.