Когда ушёл...

Семь дней... семь веков... сбиты на пол подушки,
Украла рассвет бесконечная ночь.
Слова утешения шепчут подружки,
Смешно и нелепо стараясь помочь:

- Пройдёт... не горюй... не реви... познакомим,
Спасибо скажи... неженат... без детей...
Глотни-ка, с лимончиком... что ты, как в коме... -
Они утешают без лишних затей...

А я не хочу говорить им спасибо,
Спасительный пить коньячок не могу.
Я - тварь бессловесная, мёртвая рыба
На выжженном солнцем сухом берегу.

И воздух колючий по-рыбьи хватаю
Когда нападает глухая тоска:
Смертельная, злая, но, в общем... простая -
Как ствол пистолета у ямки виска.

А жизнь или смерть - это просто условность,
И в омуте зеркала - чьё-то лицо,
Гранитной плитой - телефона безмолвность,
Змеёй золотою на пальце кольцо.

Неделя... и вечность... Улыбки по квотам,
А слёзы - без меры...
Гром лифта... Звонок.
И страх, и надежда в отчаянном "Кто там?.."

И... сладко внимаю божественным нотам:
- Приехал... прости... был вне зоны... не мог...