Сосед

Он брынчит на гитаре весь день и всю ночь
Он разучивает Баха на клавесине
Он пытается своей подружке помочь
И этого формируется некая сила

Он спускает тараканов в чьи-то квартиры,
Он каждый вечер дребезжит дрелью,
Он в семь утра слушает Земфиру
На полную громкость включает телевизор.

Он бахает дверью, роняет ложки,
Забывает про суп,у него живёт кошка,
Она орет, он орет на неё,
Она окотилась, он утопил лишь одного.

Он пишет стихи, оставляет в подъезде,
Он пишет прозой, закрепляя в лифте,
Он сделан из стали, он по характеру ветер,
Он может с утра до ночи сидеть в позе Кришны.

Он знает наизусть тысячи молитв,
И каждое утро начинает с новой,
Он готов постоять в метрополитене,
К нему приходят всегда знакомые.

У него нельзя оставаться на ночь,
Он каждую ночь бьёт головой в стену,
У него вырывается тысяча проклятий,
И повторяет цикл каждую неделю.

У него все расписано и все идёт по плану,
Кроме моментов забыванья про чайник,
Он легендарный лидер, непризнанный гений,
Он живёт в параллельной со мной квартире.