Как живётся тебе, mon cher?

Как живётся тебе в этот снежный ноябрь, mon cher?
Укротил ли тревогу свою, что жила в душе,
перестал ли курить на балконе под пляшущий снег
в тонне мыслей, снедающих: "Кто ты? Какой человек?"
Ты успел подчиниться рутине? Её подчинил?

Чтобы всё описать то, что было, не хватит чернил.
Мне не хватит себя, чтобы помнить, каким целый мир
представлялся в минуты мечтаний, как нас он накрыл.

Я наивная там - на развилке возможных дорог -
не смогла у судьбы наше счастье отбить даже в долг.
Не смогла зарядиться надеждой, лишь чувством вины,
что сквозь годы стоять на развилке той будем не мы.

Но не будем о прошлом, что есть в настоящем, mon cher?
Я пишу тебе раз в две недели. В порядке вещей
стало нам так общаться. Жалеешь об этом? Ничуть?
Так как знали мы оба, совместен лишь временный путь.
Я стараюсь доделать всё то, что заброшено до,
разгребла твои вещи да вымыла начисто дом.
Скоро буду уже подготавливаться к Рождеству.
Я живу, мой хороший. Как видишь, всё так же живу.

Но порой вспоминаю улыбку, в которой был свет,
смех и руки, впитавшие запахи от сигарет.
Где-то в тумбе твоя зажигалка. Без газа. Без сил.
Как и мы.
Я пишу тебе. Ночь. Снегопад. Дебюсси.
Я надеюсь, ты там всем доволен в ноябрьский снег.
Зимний цикл уже набирает до старта разбег.

Я разбита молчанием. Очередное туше.
Снегопад всё сметёт.
Я тебя не тревожу, mon cher.