Неотправленное письмо

Напиши мне родной, я давно уж письма дожидаюсь:
Я хоть краешком глаза хотела б увидеть тебя.
И хотя милый мой, я в любви не тебе объясняюсь
Я тебя вспоминаю, с той нежностью, также любя!

Ты был ласков со мной, восхищаясь моим обаяньем.
Помню руки твои, помню губы твои, дорогой!
Мы сидели вдвоем перед нашим последним свиданьем,
Не могла я сказать, что прощаюсь навечно с тобой.

Ничего я теперь не пойму, что случилось со мною;
Для тебя – для Ромео, Джульетты во мне не нашлось.
Я любила тебя, только стала чужою женой,
Я любила тебя, но твоею мне стать не пришлось.

И теперь, всякий раз, когда дождик стучится в оконце,
Когда только одна я, засыпаю укутавшись в плед,
Вспоминаю тебя, вспоминаю как теплое солнце,
Твои жаркие губы, объятья, твой шепотный бред.

А когда светит солнце, когда кто-то рядом со мною
Забываю про всё, хоть целую его не любя…
Становлюсь я наверно в объятьях другого другою,
Но когда я одна, не могу, не могу без тебя.

Для тебя – это странно, для меня – до сих пор непонятно.
Я пишу, я одна; а за окнами дождь проливной.
Напишу и… порву, ведь назавтра я буду обратно
Не твоей, милый мой, не твоей, а чужою женой.

1982г.