Уснуть как умереть...

Уснуть – как умереть,
Но только дольше.
Безцветный ветер
Ходит в тёмной роще
По черноте стволов,
По нежности листвы,
По шёлковой спине молчащей ночи.

Быть может, это сон?
Томятся рыбы слов
В аквариуме головы,
Тоскуют по живой и страшной силе
Страдающего моря-мира.

Свободным я рождён,
И, если смерть – расплата за свободу,
Тогда не страшно умирать…
Вдали разжёгся солнечный костёр.
Удел земной материи – сгорать,
Как жёлтая листва горит в саду,
Где пламя истребляет наготу
И тянет пальцы дыма к небосводу…

Вот мы садимся ужинать вдвоём,
По очереди блюда подаём:
Молчанье, горе, время, хлеб и воду.
Вот мы сидим – то молча, то поём.
Вот мы съедим свой ужин и уснём –
Уснём, как дети…. Словно продаём
За краткое забвение свободу.

Уснуть – как умереть. И мы поймём:
Всех сновидений, всех забвений реки
Впадают в море смерти, чтоб навеки
С ним стать единым целым существом…

А мы – как рыбы.
Мы плывём, как рыбы,
И, вслушиваясь в шорохи и скрипы
Безликих волн, пытаемся безмолвно
Самим себе сказать, что жизнь – условна,
Как всё, что мы не в силах объяснить…

По языку плывёт за словом слово,
А приглядишься – слов не различить.
Слова, как тени, прыгают по крышам,
И нет у них занятия иного…
Земной язык лишь для земли велик,
У Истины есть истинный язык,
Который мы до срока не услышим…

К нам подступает мир. Он – многолик.
Мы пьём его по капле, мы им дышим,
Пока слова томятся в тюрьмах книг,
А в небе зреют горсти звёздных вишен.

Уснуть – как умереть. И я привык
К тому, что путь мой острым Солнцем выжжен,
К тому, что наши дни подобны нишам,
К тому, что я закончусь через миг –
И заново начнусь, и вновь увижу,
Как Свет прекрасен и как Бог велик.