легче писать о любви, когда любовь далеко...

легче писать о любви, когда любовь далеко,
когда за окном где-то звучит "сулико"
и толстобровый абрек для тебя зарезает барана.
легче писать о любви, если так -  за глаза,
если никто не решит прихватить тебя за
то самое место, которое - это и странно -
совсем не приводит к стихам; если так - за него,
то здесь и не выкрутишься, и не скажешь: "ого!
да я сочинял не о той... о другой... неизвестной,
которой не ставится штамп из привычных "М. Б."".
тогда ты трясешься и хочешь отрезать себе
конечность, которой писал, и язык, повсеместно
отметив, что это стихи-о-другой - что из сна,
которая, в общем-то, то же, что песня-весна -
сварганенный образ фантазии каждой четвертой
гуляющей девушки подле центральных аллей,
которой по будням кричат: "ну-ка, милка, налей!"
и лапают бойко ее контрабасные бедра.
уж если писать о любви, то с дистанцией - лишь
чтоб в этом себя узнавала тишайшая мышь,
и всякая дама за сорок. а если иначе -
такую любовь - под кроватью и на три замка,
чтоб только тогда, как к тебе переступит, нага,
узнала, о чем ты молчал, улыбаясь и плача.