Дурак

— Как неуютно...
— Ноябрь.
Женщина зябла, мужчина курил...
— Опять ноябрь. —
Она достала яблочный пирог и налила чай. Тонкий парок над стаканами мнгновенно исчез в прохладном воздухе.
— Опять едешь? Говорят, что там уже совсем зима. Темнеет рано и вообще...
— Разве я могу остаться?
— Оставайся. Вы ссоритесь и миритесь, ты уезжаешь и возвращаешься. Пора определиться, чтоб не жить на два дома.
Сигарета погасла, мужчина сложил руки в замок:
— У неё всё не так: из окон дует, в полу трещина, курица пригорает, а кот не кормлен...
— Ты клянёшь её беспомощность и бедность, а живёшь со мной.
— Долг сильнее любви. Каждый раз обещаю себе, что больше не поеду, но стоит услышать это её "Гарик, всё плохо, я этого не переживу!", как вновь покупаю билет и лечу…
Женщина кивнула на телефон:
— Уже завтра ты будешь в Москве, зачем она звонит?..
— Кто? Соседка? Как похоронили? Памятник? Да, конечно... Какой муж? Разве у неё был муж?..
Мужчина нервно затушил сигарету:
— Представляешь, у неё был муж...
Женщина придвинула тарелку:
— А у меня?

На "Прозаическую регату - 2"
http://litset.ru/publ/15-1-0-39435
(замок, яблоко, курица, ссора, воздух, стакан, трещина, ноябрь)