Моё воспоминанье

Белели кости, черепа,
Я шел долиной смерти.
Здесь вечно не растет трава,
В забытом этом месте.

Долины рек - полны песка,
Я слышу, воет ветер.
И кто-то шепчет мне в уста,
Один на целом свете.

Возьму я череп в руки тот -
Он прахом обернется.
Возьму другую кость, и вот -
Видение начнется.

Один я был в пустыне той,
Давно же Бог мой умер!
Убил ли я? Увы, молвой,
На Суд не выйду в сумме.

За что же я без цели здесь?
Надолго ли? Насколько?
Года собрали с меня спесь,
Так медленно и горько.

Жара не жарит мне костей,
А жажда - не дурманит.
Не жду я бесов как гостей,
Богатое - не манит.

Здесь времени утерян след,
К закату день стремится.
И столько ветру спето лет,
Что поздно уже злиться.

Одно мне видимо вокруг -
В пустыне кости стонут.
Здесь Смерти не было, от рук
Моих они здесь тонут.

Касаюсь пальцами ребра
И вижу я виденье:
Разыгрываю храбреца,
Но всё же - привиденье.

Здесь снова ты, а это - я,
Здесь наши кости будут.
Ты говорила ото дня:
"Забудут нас, забудут!"...

***

Белели кости, черепа,
Я шел долиной смерти.
Шептала горько вслед молва
О злобной, страшной мести.

И имя было ей дано,
Бросало в дрожь, метанье.
Ведь вся долина, смерть - одно
Моё воспоминанье.