Если спросят, что это - жизнь?

Если спросят, что это – жизнь? Говори – стакан.
Который совсем нелегко до краев наполнить,
Где память опять разбавляет твои сто грамм,
Где все так боятся себя же себе позволить.

А спросят о сердце, так ты отвечай – хрусталь.
Разбив один раз – нет даже смысла клеить.
О да, и разбившим – всегда так жаль.
Но только не стоит им открывать вновь двери.

Спросят еще о прошлом? Так это – ключ.
Старый, но очень нужный. Он от чулана.
В этом чулане часто хранится ночь,
Опыт бессилия, опыт, в любви, обманов.

Спросят еще о теле – оно душа.
Просто в той форме, чтобы легко болела.
Помнишь, вот это волнение – чуть дыша...
А нет, это возраст. Снова зудит несмело.

Спросят зачем нам ночи? Но в них – слова.
Ведь надо же чем-то с души раскидать железо.
И снова, ты пишешь. Я же – лишь иногда.
И мы так уверены в тихости слов „как прежде“.

А спросят – так кто мы друг другу? Ответь – ножи.
Мы вечно друг друга без умысла, вроде, раним.
Считаем слова, недели и этажи.
И, будто бандиты, несем с собой нож в кармане.

Спросят – зачем это все? Вот тогда – молчи.
Двое всегда не приемлют таких вопросов.
Ты для меня – как пламя ночной свечи,
Шепот дыхания в крике многоголосном.