Без тебя в этом городе

В этом городе без тебя совершенно нечего делать. Не с кем исследовать улицы, искать красивые дома и собирать цветы ночью с чужого сада. В этом городе никто не скажет мне, какие сегодня красивые звёзды и не обнимет, как только взойдёт луна. Никто не будет гулять по лужам, носить лекарство и нежно гладить по волосам во время сна. В этом городе будут жить многие люди,
но самая большая ошибка этого города —
в нём нет тебя.

Между нами находится 1806 километров, 26 часов пути маршрутом А-350. Я попробую тебя найти сразу по возвращению назад.

Запомни вкус моих губ, небрежную грубость, вновь брошенную в лицо. Запомни меня наизусть, как будто выучил азбуку морзе через каждую точку, тире, многоточие,
пусть.

Я смотрю за окно и вижу дождь, что гуляет по стёклам всё так же одиноко, как я пытаюсь отыскать твои черты людей в метро. Правда, в нашем городе и метро-то нет, и воздух более холодный, и ты далеко.
Я скучаю.
Поверь мне и отвори окно.

Пусти ветер сквозь пальцы, вместе с ним запах моих волос, что въедается в память.
Мы увидимся скоро, как только пробьёт двенадцать.

Я собираю вещи. В этом городе на меня смотрят пустые качели и пронзает голову громкий смех.
/Этот город совсем опустел, хотя я в нём никогда и не был.

Я живу на твоих фотографиях, что на компьютере в папке, подписанной нашей датой.
Я просыпаюсь на разных кроватях,
но твоей руки нет рядом.

Я скучаю, darling.