Что небо над Кембриджем серое

Людям ты скажешь: настало.
Завтра я в путь соберусь.
(Голуби. Двор постоялый,
Ржавая вывеска: Русь.)

Скажешь ты Богу: я дома.
(Кладбище. Мост. Поворот.)
Будет старик незнакомый
Вместо дубка у ворот.

В.Набоков.


Что небо над Кембриджем серое,
как овсяная каша,
что жизнь Себастьяна Найта
больше, чем она могла дать...

Диван угрюмый, покрытый
грязно-красным драпом
ни ветхая пианола с грыжей,
постель была, как глетчер,
в кувшине за ночь набирался лед...

Среди бумажных стуж
он был в халате тонком
поверх пижамы, и серых туч,
что за окном...

И не было причины в том
краю свободном,
что существует он "тьютор",
который тихо наблюдает,
как ты идешь, как ты живешь...

Россию он унес в себе
а ностальгию мачехой он звал.
Россию он любил везде
и может быть, когда не звал...

Стихи писал про Милую, про Выру,
про возвращение домой.
Он наяву писал, писал во сне,
извечный эмигрантский сон...

Предмет его любви - Россия
уставшая, во снах являться
пейзажами, цветами рек и облаков
под бременем воспоминаний,
сидел устало у камина,
часами сравнивая огонь
и старый сон...

"Россию по карманам рассовал бы",
чтоб отовсюду теплился ее
и дух, и та душа набокая,
что по ночам мне грудь скребет...

В. Набокову.