Тебе говорили Постой

(пролог)
Тебе говорили «Постой!»  –
а ты бежал сломя голову;
Задыхаясь, спеша, поднимаясь в вагон пустой,
Ты садился в конец у окна, глядя в пейзажную сторону.

Мимо столбов электричества размыто мелькали посёлки.
Темнело. На луну с обреченной надежной выли волки.

Допивая остывший без вкуса сахара чай,
Читая забытую кем-то в спешке газету.
В ритм дороги сердце-колёса стучат.
Что еще нужно простому живому поэту?..

(1)
Царство Морфея окутано серою дымкой,
В родном полумраке видны очертанья купе.
Первая станция. Первое слово. С ошибкой
Ты произносишь голодной, как своре, толпе.

Те неразборчиво жрут, как последние волы,
Давятся, жадно глотают, а после только блюют.
«Эту поэзию» массой хотели в культуры,
Где, несогласным со словом, в душу открыто плюют!?

«Эту поэзию» все продают на блошином,
У переходов в метро по низкой оптовой цене.
Слава к тебе обернулась обратной вершиной,
Только талантливый жизнью заплатит вдвойне.
(2)
Вновь заскрипели стальные под поездом рельсы,
Прощаясь со станцией, тронулся ветхий состав.
Нам ли читать незнакомые старые пьесы,
Без уважения к авторам их пролистав?

Нам ли искать оправданье бездействию сильных,
Нам ли бороться за место в чужом корабле?
Мимо проехал пустой скоростной из могильных,
Жутко качаясь, скрываясь быстрее во мгле.

Вдруг тормоза оглушили пронзительным визгом:
С полок попадали книги, бумаги, листы.
Эпоха закончилась беглым социализмом,
Взорваны были железные верой мосты!..

(3)
Ночь завершается свежим хрустящим морозом,
Падает снег, ненадолго скрывая перрон.
Наш подвижной обновили вторым тепловозом,
Звук распугал любопытных до мозга ворон.

Поезд несётся вперёд по намеченной карте,
Без остановок, как тройка - великая Русь.
Ты разрываешь вчерашний билет по плацкарте,
Молишься, веришь, надеешься -  мол пригожусь.

Серое небо встречает устало и строго.
Руки в чернилах, в глазах догорают огни...
Чуть потерпи, друг! Ты слышишь? Осталось немного, -
Скоро зажгут у тебя во дворе фонари!..


(Эпилог)

…Тебе громко кричали: «Постой! Сойди на ближайшей!»,
А ты, улыбаясь, смотрел и махал им руками в окно.

Знаешь, сколько осталось в мире поэтов без фальши,
Про которых так и не сняли цветное кино?..