Ржев-Торжок

Патриарх Иов родился около 1525 года в Старице в семье посадских людей.
(Подпись в музее)

Снежноягодник подле железной дороги растёт,
и пузыреплодник ещё.
Поезд медленно, как ежегодник течёт —
вагончики наперечёт.
 
Облако медленно подле железной дороги течёт,
как неприметное слово.
Маленький ветер полынное облако бьёт,
маленький ветер круглое облако пьёт,
а облако снова.
 
Холодно, правильно, сонно, немного сыро.
Поезд старинный ещё, зелёный.
Воздух до самого поезда пуст.
Нежность к вещам и событиям мира
становится более укоренённой,
нежели мёрзлый куст.
 
Странное медленно-медленно подле железной дороги течёт,
как высыхает хлеб.
Снежноягодник очень похож на перемороженный лёд,
а пузыреплодник нелеп.
 
Холод, терпение, серая глина, весна,
всё, что поздно и то, что звёздно,
звучат, точно рыбы глядят со дна.
Звенят, но грозно.
 
Облако более не плывёт — летит.
А поезд плывёт
в холод, пузыреплодник и прах.
Справа, где горка, за ними следит,
справа, где горка, посохом чертит лёд
Иов. Не патриарх.