Ветер странствий

Перрон тускнел и в сумерк вяз.
И зяб. И стыл. Казался трупом.
Виолончели не припас,
сквозняк пошлил насвистом глупым.

В девчушку вперился вокзал.
Девчушка ехать собрала'ся.
Но ей кассиры, в общей массе,
глядели холодно в глаза.

Был среди прочих дед немой,
что утерял всю речь на фронте.
Он им хотел кричать: "не троньте!",
но только дёргал головой.

Он понимал средь всех один,
хотя молчать пришлось, как инок,
что ветер странствий - господин
малышкам этим из глубинок.

Судьба всех местных такова:
роддом, песочница и школа,
жена пропойцы и вдова,
старуха с банкой валидола.

Потёртый жизненный сосуд,
не повидавший в жизни много.
А там, и в гроб её снесут -
таким накатана дорога.

А где-то вились соловьи,
сиял Макдональдс, пели дети...
Девчонка, пальчики твои
пускай сомкнутся на билете!

На Кострому, на Уренгой -
да хоть куда от мелких станций.
Пускай вдогонку чахнет в танце
предзимний лес, почти нагой.

Пусть запоздалых грибников
вслед инфернальна вереница.
Так хрупок юности альков -
от безнадёжья в нём не скрыться.

Там поживи за нас, за всех,
где всё величественно, ново!
И не забудь глаза немого,
чей провожал беззвучный смех.