Транспортное

Плечом к плечу
В этой тесной коробке.
Дыхание сбивается
                на повороте.
В окно наблюдаешь
две линии четких:
Вдоль них лавируешь,
Как в старой лодке.
Шагами меряют тротуар
                прохожие
К думам твоим
безразлично-холодные.
И только лист тополя
Кроткий, безмолвный,
Прилипнув к окну,
Переждет с тобой пробку.
Близится мост
И колесами чувствуешь
Плавный толчок -
По ту сторону сна.
Из асфальта в бетон
Не бывает, поверьте,
Мягких взмахов
             стального крыла.
Мелькнет остановка.
Вторая. Четвертая.
И кто-то попросит
               "здесь" открыть.
Ты не забывай,
Когда прыгаешь с борта
Свой парашют раскрыть.
Опять и опять промелькнут
Безучастные:
Столбы, перекрестки,
                мусоровоз.
Шестая. Седьмая.
Десятая. Сотая.
Промелькнет стальная
Не задевая полос.
Поворот и рывок
До зеленоглазого,
Который внезапно
Красным моргнет.
Притормози перед полосатой.
Видишь, старик идет.
Накидывай плащ
Из защитных трезвучий.
На глаза - из бронестекла очки.
Колючие искры дня отскочат.
Душу не повредив.