отче не мой

отче не мой,
залечи его рваные раны,
растопи лёд кромешный под хрупким левым ребром,
подстели под шаги соломки со всех сторон,
вытащи все его лезвия из тайника под ванной,
выключи газ,
в унитаз
вылей чай с кипятком

отче не мой,
будь и седым, и русым,
липой расколотой под золотыми крестами,
там, где разлили мёд под сапогами,
руки его разрывали рисунки грустно -
твой
или свой
портрет голубыми мазками

отче не мой,
будь же немым, но зрячим,
дай его мудрости разницу наших лет
[здесь очевидно, что в строки зашит секрет],
но бесполезно, покуда он слёзы за пивом прячет;
и разве я раньше
хотела быть старше,
чтобы своей же косой заметать чей-то юный след?

отче не мой,
твоя родина - клавиатура,
будь же быстрее и громче луча от свечи,
огради, сбереги, набатом в мозгу закричи -
здесь красный свет, здесь в подъезде звенит арматура!
стань ему, отче,
соломенный отчим,
раз я ему - не защитник, не мать, не жена,
а всего лишь листок со стихом,
прозрачный и хмурый...