В стенах нашей спальни

В СТЕНАХ НАШЕЙ СПАЛЬНИ
Марта Родз

Я всегда позволяю тебе умирать,
не пытаясь с кровати поднять,
и на помощь других не зову -
наблюдаю: лежишь бездыханный,
а дух твой взмывает
из стен нашей спальни.
То вновь растворится,
то вновь умирает.
Нет, это всего лишь мираж.
Тебя больше нет.
Сижу я так тихо,
влажна, после душа.
Кот лижет мне ноги досуха,
а свет за спиною опять
за стенкой соседа расплющил.
Как видишь, ты тут не один.
Других есть немало вокруг,
и разум мой их погубил.
Кровавые мысли в стенах у меня проживают.
Да, милый, - мечты наши, мысли...
Они убивают.

Черновой перевод: 22 ноября 2017 года
Martha Rhodes is a poet who lives and works in New York City.

OUR BEDROOM WALLS
Martha Rhodes

Why do I always let you die,
not lifting you from bed
or calling for help, just watching
you lie breathless as your spirit
dangles from our bedroom wall til it gives up
and it’s dead too.
Poof, I dream, there’s no more you.
Why do I sit in our quiet room, wet
from the shower, our cats licking
my legs dry as the light behind
throws a man out of his bath
onto our wall and smash
our neighbor, he’s dead too.
Now you see, it’s not just you.
Even people I’ve never held
fall ill or drown or fold in half.
My red sad dreams cover our wall;
dreams, my love, that kill us all.